Ma carrière de peintre a commencé avec ce qu'on pourrait appeler une « compulsion bénigne ». En 1961, j'étais étudiant diplômé à l'Université de New York, Buffalo, préparant un diplôme en littérature et philosophie et visant un emploi dans l'édition ou dans un musée. À ma grande surprise, le Comité des diplômes m'a demandé d'inclure une forme d'expression artistique dans ma thèse. Que faire? Je ne savais ni chanter ni danser. Et, bien que j'aie eu une certaine exposition à l'art en studio, je n'étais pas sûr de pouvoir peindre non plus. J'avais cependant des opinions bien arrêtées sur l'esthétique et j'ai décidé que j'avais eu l'occasion de démontrer la profondeur de ces opinions.
Le résultat a été 20 toiles que j'ai ensuite présentées au comité. C'était ma première exposition solo. Les critiques de New York, où j'ai ensuite exposé, ont qualifié mon travail d'expressionnisme abstrait. Ce style continue de façonner mon travail même si, au fil des ans, le sujet japonais est devenu de plus en plus un élément important de ma peinture. Cela ne devrait peut-être pas être surprenant car, à mesure que je vieillis, les souvenirs des jours heureux de mon enfance dans mon pays natal deviennent de plus en plus précieux. Bien que j'aie passé la moitié de ma vie d'adulte aux États-Unis, ce reflet des racines japonaises s'est sensiblement prononcé. En effet, en contemplant une œuvre achevée, j'ai souvent l'impression d'être enfin revenu à la maison après des années d'errance.
Bien que le sujet soit un élément important dans ma peinture, je ne commence pas une toile avec lui. Je commence par un travail au pinceau sans engagement et fluide en utilisant n'importe quelle couleur à portée de main. À ce stade, ma principale préoccupation est la composition, car je crois qu'elle sert de dynamique formelle à tout art. Par exemple, si vous éliminez le sujet d'une peinture et effacez la couleur dans votre esprit, un message reste toujours si la composition est forte. Dans les premières étapes d'une peinture, j'essaie donc de construire une bonne base de composition. Le processus est comme la construction d'une scène théâtrale où plus tard je jouerai.
