Fernando Alday (né en 1959 à Santiago du Chili) a développé un langage visuel où la matière est aussi importante que l'image elle-même. Supports de papier anciens, textures patinées et la profondeur veloutée de l'encre médiévale constituent le cœur de son œuvre. Chaque tableau naît d'une quête quasi archéologique : trouver du papier chargé d'histoire, avec ses traces de couleur, ses fibres, ses bords effilochés et ses couches qui portent déjà leur propre récit.
La fascination pour le papier n'est pas nostalgique, mais intrinsèque. Pour Alday, le papier représente le temps : une surface qui rend visibles l'usure, le toucher et la fugacité. En le travaillant – avec une encre qui rappelle les manuscrits et les cultures d'écriture anciennes –, émergent des images qui évoquent le cycle de la vie : toujours présent, et pourtant toujours en mouvement, disparaissant et revenant sans cesse.
Dans cette œuvre, l'acte est aussi significatif que le résultat. Collecter, préserver et réactiver des matériaux trouvés devient une manière de représenter le passage. Les œuvres d'Alday se transforment ainsi en capsules temporelles silencieuses : intimes, complexes et imprégnées de la conscience que tout ce qui vit disparaît aussi.
